2001年国家最高科学技术奖获得者、数学家吴文俊的家境很一般。但难能可贵的是：父亲教给了儿子一种最为可贵的东西--抓住一切时机，在“条件“限制的缝隙里“插针“，耕耘收获，为我所用，化不利因素为有利因素。这种看似随遇而安其实从不停止追求的执著；这种在每个山穷水尽疑无路的人生关头，机警明智地抓住机会，用做一样精一样的钻研精神，为自己赢来了柳暗花明，赢来了举世瞩目的伟大成就。

化不利为有利

吴文俊于1919年5月出生，祖籍浙江嘉兴。因战乱迁至地势高、远离战乱的青浦县朱家角。祖父是读书人，在乡间教私塾为生。父亲吴福桐生逢甲午战败各界人士救亡图存力求变革的时期，百日维新虽然失败，但西学已经势不可挡。父亲就读的上海南洋公学，设置科学文化教育，同时为他打下了良好的英语基础。上海是科学中心，出版新书的集散地，这无疑为青年吴福桐提供了良好的学习环境，也为吴文俊的崛起酝酿了最初的肥沃土壤。

吴文俊自幼受父亲民主思想熏陶。他是长子，下有两妹一弟。弟弟不慎从楼梯上摔下来，后夭折，此事对吴文俊父母影响极大。失子之痛加上这样一来吴文俊成为独子，他便自然而然地成了父母的宝贝，集中了全家的爱。他4岁时被送到一弄堂小学读书，课程简单，因此有许多空余时间。在医学出版社从事编译工作的父亲拥有大量的藏书，常常指着那些书说，那比外面好玩多呢！随之从简到繁一本本打开，先是给他讲解，后是指导，手把手地将他一点点地引进了浩如烟海的知识海洋，教会和训练了他非凡的自学能力。书本使吴文俊产生了广泛兴趣，又在兴趣中找到了乐趣。而一旦学中有乐，他学习知识的积极性就像核反应堆一样迅猛。幽闭的读书生活同时又歪打正着地养成了他静处的习惯，而这又是一个科学家尤其是数学家最重要的基质之一。最难能可贵的是，这种在“条件“的缝隙里“插针“，化不利因素为有利因素的基质自然而然地渗进了他幼小的心灵，成为他以后漫长人生道路中一种本能的自觉，也是他成功很重要的因素之一。

自学钻研为斧

动荡战乱的年代没有给吴文俊安下一张安静的书桌。最终成为数学家的他，初中以前的数学并不扎实。他曾搬到乡下求学。在学校无法上课的日子里，他安静地坐下来自学。父亲交给他的那把“自学“的“开山斧“，在战乱中使他披荆斩棘地向书山挺进。

1933年秋，吴文俊就读于正始中学。这才是他正规读书生涯的开始。正始中学教师都学有所长。教师们认真负责、因材施教为他打下了良好基础。同时，他的英文也在严格的训练中达到了读写自如的境地。见吴文俊几何这么好，老师常给他许多习题做，还专门给他开小灶。吴文俊高中毕业时，其实兴趣在物理而不在数学。一次物理考试题很难，他却成绩出色。毕业时校方讨论保送，物理老师却以他独特的目光推荐他学数学。他认定自己物理考得好的原因在于数学，而攻读数学才能使他的才能得到更好更多的发挥。于是，1936年他被保送至南洋大学（现上海交通大学）数学系。

大三学实变函数论，他以自学为主，读经典著作。有了实变函数论的基础，很快进入康托尔集合论，钻研点集拓扑。由于成绩斐然，1947年10月他经推荐去欧洲，到巴黎留学。此系他取得前期业绩的一段黄金时光。在示性类及斯延洛德运算方面取得关键成果，称为“吴（第一）公式“，所揭示的不仅影响以后的拓扑学及其有关领域的发展，还开辟了新方向。

1949年，他获得法国国家博士学位。同年秋天，应H·嘉当邀请入巴黎法国国家科学研究中心工作。在微分流形上引入了一类示性类，建立了施替费尔、惠特尼示性类彼此关系式，国际上将此称为“吴（第二）公式“。陈省身对此作了高度评价，认为这对纤维丛示性类研究作出了划时代的贡献。

为国竭心尽力

父亲的爱国情操同样滋养着吴文俊的成长。吴文俊在南洋大学期间，日寇侵华，学校迁至租界，正始中学的奖学金停发，成了汉奸系维新政府成员的正始中学校长陈群，欣赏吴文俊的数学才能，亲自找到吴文俊，说要资助他读书，被吴文俊严词拒绝。父母亲正直诚实的为人言传身教地塑造着他的人格：他认真诚挚，以礼待人，以诚待人，平易近人，淡泊名利，治学严谨，从不浮躁。大量的文史书籍又唤起了他对古代圣人英雄挥斥方遒、韬略胸怀的向往，英雄情结就此深系心中。也正是这双重教育铸造的崇高的爱国激情，使声名显赫的吴文俊放弃了国外优越的条件毅然返国。他于1951年7月返回上海，1952年进入中国数学研究所，成为中国内地最有国际声望的数学家之一，全世界数学界都关注着他的工作。

即使在“文革“时期，他也没有放弃研究。数学所号召学一点历史，吴文俊抓住机会，名正言顺地埋头学习数学历史并进行了大量的研究，他的数学史研究论文《中国古代数学对世界文化的伟大贡献》提出了创造性见解。就这样，他在人人自危的政治动乱里异于常人地获得丰硕成果，使中国数学史研究进入了崭新的阶段。他开拓弘扬中国传统数学文化，以史为据运用科学方法向世界展示了中国古代数学的光辉成就，雄辩地澄清了中国古代是否存在有价值的数学的疑问，肯定了中国在世界数学科学中的位置。